Sono alla cassa di un negozio e mentre la commessa passa sul lettore ottico la montagna di roba che avevo scelto, squilla il mio telefono, che lancia le vibrazioni del prorompente pezzo “Played a live” dei Safri Duo, la sigla storica di TRL di MTV per intenderci.
Era mia madre che mi ricordava che l’assicurazione della mia auto era scaduta da un mese. Non capivo. Avevo pagato il premio sei mesi prima ed era già scaduta? Vedo sul display della cassa la cifra, prendo il borsello e mentre tiro fuori la carta di credito mi cade sul banco anche la patente. Con non curanza do un occhiata a quei numeretti neri scritti sopra. Con grande stupore mi accorgo che è riportato il mio nome, la data di nascita e poi due date… una riguardava la settimana prossima. Mi rivolgo alla cassiera, che in quel momento era diventata la mia consulente fiscale, e le chiedo cosa significasse.